Bajo el beso

el cierre.

Bajo el cierre

la bombacha.

Bajo la bombacha

aquello que realmente

quería besar.

Parodia del capítulo 7 de Rayuela

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad, elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender no coincide nunca con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. Y claro, si tenés labio leporino.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más cerca y entonces jugamos al cíclope, y por un momento olvido que eres bizca, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde el aire pesado va y viene con un perfume a cerveza barata y un silencio. Entonces, mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu grasoso pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llenas de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura y otra vez se te cae un diente, por suerte todavía te quedan cinco. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, aunque a veces quiero tapar tu cara con una almohada y presionar. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, aunque a veces parece podrida, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua, pucha, otro ataque de epilepsia.